第三十章（2/2）

我穿过客厅。艾琳身着白长裤、露趾凉鞋和浅蓝色衬衫下楼了。她非常讶异地看看我说：“我不知道你在这儿，马洛先生。”说话的语气活像一个礼拜没看见我了，而我此时不过是顺道进来喝杯茶似的。

“我把他的枪放进书桌了。”我说。

“枪？”接着她好像恍然大悟，“噢，昨天晚上有点儿忙乱，对吧？不过我以为你回家了。”

我走近她。她脖子上挂着一条细细的金项链和一个白底蓝珐琅镶金的时髦坠子。蓝珐琅那部分像一对翅膀，却没有张开。衬底有宽宽的白珐琅和金匕首穿过卷轴的图案。轴上的字我看不出来。是某种军徽。

“我醉了，”我说，“故意的，而且很不体面。我有点儿寂寞。”

“你用不着这样。”她说，一双眼眸清澈如水，没有一丝丝狡诈。

“看你怎么想了。”我说，“我现在要走了，不敢说一定会回来。我说枪的事，你听见了吧？”

“你放在他的书桌里了。放在别的地方也许是好主意。但他不是真的有意举枪自殺吧？”

“这我没法回答。但下一次也许会。”

她摇摇头，然后说：“我不这么想。真的不这么想。昨天晚上你帮了大忙，马洛先生。我不知道怎么谢你。”

“你努力谢过啦。”

她满面通红，然后笑起来。“我晚上做了一个怪梦，”她望着我的肩膀后方，慢慢地说，“梦见我以前认识的人在屋里。一个已经死了十年的人。”她伸手摸摸黄金珐琅坠子。“所以我今天戴了这个。是他送我的。”

“我也做了个怪梦，”我说，“可是我不说内容。告诉我罗杰的情况，有什么要我帮忙的地方尽管说。”

她垂下眼睛，望着我的眸子，说：“你说你不会回来。”

“我说不一定。说不定我非回来不可。但愿不必。这个房子里有些事不对劲。只有一部分是杯中物惹出来的。”

她瞪着眼皱眉问道：“这是什么意思？”

“我想你知道我在说什么。”

她仔细斟酌，手指仍轻轻摸着坠子，慢慢吐出一声坚忍的叹息。她静静地说：“总有另一个女人——迟早的事。不见得是致命伤。我们答非所问，对吧？也许我们谈的不是同一件事情？”

“可能。”我说。她还站在楼梯上，倒数第三级。她的手还摸着坠子，看起来仍然像金色的梦幻一样的女人。“尤其你如果以为另一个女人是琳达·洛林的话。”

她把手由坠子上放下来，走下一级楼梯。

“洛林医生似乎跟我有同感。”她漠然地说，“他一定有消息来源。”

“你说过他跟谷里半数的男人那样闹过。”

“是吗？噢——当时就是那么一说。”她又下了一级楼梯。

“我没刮胡子。”我说。

她吓一大跳，然后笑出声，说道：“噢，我没指望你跟我调情。”

“韦德太太，你到底指望我做什么——一开始你说服我去找人时？为什么挑中我——我有什么好的？”

她静静地说：“你守信用——在很不容易的情况下。”

“我真感动。可是我认为这不是理由。”

她走下最后一级楼梯，然后抬头看我说：“那是什么理由？”

“就算是——这理由也太说不过去了。几乎是全世界最差劲的理由。”

她略略皱眉，“为什么？”

“因为我所做的事——所谓守信用——连傻瓜都不会再干第二次。”

“你知道，”她漠不关心地说，“这次交谈越来越像猜哑谜了。”

“你就是个谜一样的人，韦德太太。再见，祝你好运，如果你真关心罗杰，最好给他找个对路的医生——而且要快。”

她又笑了，说道：“哦，那个啊，昨天晚上只是轻微发作。你该看看他严重的时候。他今天下午会起来工作。”

“他会才怪。”

“相信我，他会的。我对他太清楚了。”

我给了她最后一击，听起来相当卑鄙。

“你并不是真想救他吧？你只是装出想救他的样子。”

她从容不迫地说：“跟我说这种话太恶劣了。”

她从我身边走过，进入餐厅门，现在大厅里空无一人，我走到前门，迈出门外。幽静明亮的山谷中正是完美的夏日清晨。这里离城市很远，烟雾进不来，矮山又挡住了太平洋的湿气。等一下会转热，但却热得舒服又特别，不像沙漠热得叫人难以忍受，不像城市热得黏糊糊的带着腥臭。艾德瓦利是完美的住宅区。完美。最适合斯文和怡人的家、怡人的汽车、怡人的马儿、怡人的狗，甚至怡人的儿女。

可是有个姓马洛的人只想逃出去，赶快逃出去。